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„In einer wildfremden Gegend“ - W.G. Sebalds Essays über die österreichische Literatur  
 
Nun rechnen diejenigen, die den Beruf des Schriftstellers ergreifen, in aller 
Regel nicht zu den unbeschwertesten Menschen. Wie kämen sie sonst dazu, sich 
auf das unmögliche Geschäft der Wahrheitsfindung einzulassen? 
(W.G. Sebald, Vorwort zu Die Beschreibung des Unglücks) 
 
Den problematischen Versuch, eine exakte Definition der Charakteristika der 
österreichischen Literatur zu unternehmen, hat W.G. Sebald aus guten Gründen nie 
unternommen. Daß es aber eine eigenständige österreichische Literatur gibt, stand für ihn außer 
Frage. Bevor er durch seine Prosa-Bücher zu einen international renommierten Schriftsteller 
avancierte, war Sebald bereits als Literaturwissenschaftler durch zwei Essaysammlungen zur 
österreichischen Literatur hervorgetreten. Die erste dieser Kollektionen, 1985 beim Salzburger 
Residenz Verlag unter dem evokativen Titel Die Beschreibung des Unglücks erschienen, 
enthielt, wie der Untertitel erklärte, Essays „Zur österreichischen Literatur von Stifter bis 
Handke“. Der Band fand eine empathische Aufnahme. So schrieb der Grazer Germanist Gerhard 
Melzer in der Neuen Zürcher Zeitung vom 28. Juni 1986: „Sebald richtet seinen ganzen 
Scharfsinn darauf, jenen komplexen Prozeß zu rekonstruieren, in dessen Verlauf das schreibende 
Subjekt sein Unglück ins Werk setzt. Dabei gilt es dreierlei: zum einen, das System der 
Symbolisierungen zu entschlüsseln, hinter dem das schreibende Subjekt sein Unglück verbirgt, 
zum anderen, überhaupt erst den lebensgeschichtlichen Schlüssel für diese Symbolisierungen zu 
finden, und schließlich, eins aufs andere sinnvoll zu beziehen.“ Indem Sebald derart auf den 
Subtext zielt, gelingt es ihm laut Melzer, „Zusammenhängen zwischen Leben und Schreiben auf 
die Spur zu kommen, die zwar prinzipiell längst bekannt sind, aber im Einzelfall doch 
verblüffen.“ 
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1986 habilitierte sich Sebald mit der Beschreibung des Unglücks an der Universität 
Hamburg und erhielt nach zwei Jahren seine Professur an der UEA in Norwich. Das im selben 
Jahr erschienene ‚Elementargedicht’ Nach der Natur markierte den Anfang seiner gleichsam 
zweiten Karriere als Schriftsteller, die durch den Erfolg des zwei Jahre darauf veröffentlichten 
Bandes Schwindel. Gefühle. befestigt wurde. Schwindel. Gefühle. war kaum publiziert, da 
erschien wiederum bei Residenz die Unheimliche Heimat betitelte Fortsetzung von Die 
Beschreibung des Unglücks. Darin untersuchte Sebald den Begriff der Heimat, der zu den 
zentralen Kategorien der österreichischen Literatur gehört, jedoch aus einer übergreifenderen 
Perspektive als der üblichen Heimat-/Anti-Heimatliteratur-Dichotomie. „Der Heimatbegriff“, 
erläuterte er in der Einleitung, „ist verhältnismäßig neuen Datums. Er prägte sich in eben dem 
Grad aus, in dem in der Heimat kein Verweilen mehr war, in dem einzelne und ganze 
gesellschaftliche Gruppen sich gezwungen sahen, ihr den Rücken zu kehren und auszuwandern. 
Der Begriff steht somit, wie das ja nicht selten der Fall ist, in reziprokem Verhältnis zu dem, 
worauf er sich bezieht. Je mehr von der Heimat die Rede ist, desto weniger gibt es sie.“ (UH, S. 
11f.). Hans Christian Kosler rezensierte das Buch in der Süddeutschen Zeitung vom 19. Oktober 
1991: „Diesem Autor [sc. Sebald] sind Haarspaltereien fremd. Sebald geht es weniger um 
penible Begriffsbestimmungen als vielmehr darum zu zeigen, wie sehr jene vage Sehnsucht nach 
einer festen topographischen Größe, jener Strohhalm der Illusion, an dem man sich klammerte, 
zum poetischen Gelingen kleinerer wie größerer Werke beitrug.“ 
 
Insgesamt 19 Studien über Autoren des 19. und 20. Jahrhunderts sind in den beiden 
Essaybänden versammelt; knapp 30 Artikel hat Sebald insgesamt zu Autoren und Themen-
bereichen der österreichischen Literatur verfaßt. (Daneben schrieb er nur zehn Essays über 
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deutsche Autoren, wobei fast die Hälfte auf ‚Nacharbeiten’ zu den Büchern über Sternberg und 
Döblin entfallen.) Meist erschienen sie zuerst in Literatur & Kritik und Manuskripte, den beiden 
führenden österreichischen Literaturzeitschriften; conference papers finden sich kaum unter 
seinen Veröffentlichungen. Das ist bezeichnend für ihn. Nicht nur zog Sebald die Einsamkeit 
seines Arbeitszimmers dem Getriebe akademischer Veranstaltungen vor, er suchte auch durch 
seine literaturkritischen Texte den (indirekten) Dialog mit dem nicht-akademischen Leserkreis 
solcher Journale, also Schreibenden und literarisch Interessierten. 
Doch woher kam das besondere Interesse Sebalds an der österreichischen Literatur? 
Darauf gibt es meines Erachtens mehrere Antworten. Zunächst die oberflächlichste: Am Beginn 
seiner akademischen Karriere stand die Beschäftigung mit deutschen Autoren, genauer gesagt: 
dem Dramatiker Carl Sternheim und dem Prosaisten Alfred Döblin. Ersterem galt die 
Magisterarbeit, die 1969 bei Kohlhammer erschien, letzterem die 1980 – mit siebenjähriger 
Verspätung – bei Klett veröffentlichte Dissertation. In beiden Fällen hatte sich Sebald mit Texten 
beschäftigt, die – trotz gewisser Randständigkeit – zum etablierten Korpus der deutschen 
Literatur gehören. Er unterzog sie einer grundsätzlichen Kritik und stellte ihre positive 
Bewertung durch die etablierte Germanistik in Frage. „Es ist der Zweck der vorliegenden Arbeit, 
das von der germanistischen Forschung in Zirkulation gebrachte Sternheim-Bild zu revidieren“, 
lautet dementsprechend der erste Satz des Buchs über Sternheim. Auch das ist bezeichnend für 
Sebald: Sein Entrée in die Welt der akademischen Gelehrtheit, symbolisiert durch die rites de 
passage Magisterarbeit und Dissertation, vollzog er durch Abgrenzung vom Kanon und Revision 
des institutionell Abgesegneten. Er wurde zum Literaturwissenschaftler, indem er sich von 
einem, in seinen Augen überholten Begriff der Germanistik absetzte. 
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Das hatte auch mit der historischen Belastung und den Verdrängungsbemühungen des 
Fachs zu tun, die er Anfang der sechziger Jahre als Student in Freiburg erlebte. Walter Benjamin 
und die ‚Frankfurter Schule’ etwa existierten für seine Professoren nicht, er mußte sie erst selber 
für sich entdecken. Als ‚Auslandsgermanist’ verortete Sebald sich natürlich in der intellektuellen 
Tradition des angelsächsischen literary criticism, der von der Beamtengermanistik in 
Deutschland nicht wirklich ernstgenommen wird. Umso größere Wellen schlugen während der 
neunziger Jahre die beiden kontroversen Interventionen Sebalds in das Geschäft der 
‚Inlandsgermanistik’, also die 1993 in Lettre International 20 erschienene kritische 
Neubewertung von Alfred Andersch und die Ende 1997 in Zürich erstmals öffentlich 
vorgetragenen Überlegungen zu Luftkrieg und Literatur. Eine Polemik und eine Provokation, 
deren Lancierung durch die Distanz zum Universitätsbetrieb in Deutschland begünstigt wurde. 
Die Anstellung an der UEA verschaffte ihm den nötigen Freiraum. Über die sich beständig 
verschlimmernden Zustände in der British higher education und die daraus resultierende 
Degeneration akademischer Freiheiten hatte er freilich keinerlei Illusionen. Gegenüber dem 
Observer erklärte er: „Conditions in British universities were absolutely ideal in the Sixties and 
Seventies.Then the so-called reforms began and life became extremely unpleasant. I was looking 
around for a way of re-establishing myself in a different form simply as a counterweight to the 
daily bother in the institution.“ Nach einem Arbeitstag in der Uni müsse er erst den ganzen 
Abend fernsehen, um den Kopf freizubekommen, damit er am nächsten Morgen überhaupt 
schreiben könne, bekannte Sebald einem deutschen Interviewer (Saarbrücker Zeitung v. 
16.3.1993). 
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Doch zurück zur Frage: Warum österreichische Literatur? Nach Abschluß der beiden 
Monografien über Sternheim und Döblin war es durchaus folgerichtig, daß er sich im Anschluß 
primär in Artikelform mit Schriftstellern beschäftigte, die ihm, umgangssprachlich gesagt, mehr 
lagen. Und das waren fast durchweg Autoren aus Österreich. Zwar widmete Sebald auch 
deutschen Schriftstellern wie Peter Weiss, Alexander Kluge oder Herbert Achternbusch 
bedeutende Essays, wie er auch der alemannischen Literatur in Form des wunderbaren 
Sammelbandes Logis in einem Landhaus seinen Tribut zollte, doch ab Mitte der siebziger Jahre 
lag der Schwerpunkt seines Forschungsinteresses klar auf der österreichischen Literatur. Diese 
Affinität zum Austriakischen war für Sebald auch aus biografischen Gründen ‚naheliegend’. Da 
er in einem Dorf in den Allgäuer Alpen, unweit der voralbergischen Grenze aufgewachsen war, 
lag Österreich in mancher Hinsicht näher als die bayerische Landeshauptstadt. Was er in späteren 
Romanlektüren über die Verhältnisse des österreichischen Landlebens erfuhr, erinnerte ihn 
zwangsläufig an eigene Erfahrungen in der süddeutschen Peripherie. Wie die ab den sechziger 
Jahren in Österreich auftretenden Provinzautoren, war Sebald jemand, der, aus niederen 
Verhältnissen kommend, sich mit Hilfe der bürgerlichen Anstalt der Literatur von den Zwängen 
einer randständigen Herkunft befreite. Und genau wie sie mußte er feststellen, daß dieser 
emanzipatorische Akt zugleich eine Vertreibung bedeutete. Die Erkenntnis, daß „möglicherweise 
das Winkelwesen der Heimat die Auswanderung in die entferntesten Länder [provoziert]“ (BU 
10),
 
 prägte auch seinen eigenen Lebensweg, der ihn über die Schweiz erst nach München, dann 
nach Manchester und schließlich nach Norwich, in die Provinz East Anglia, führte. 
 
Die dort erfolgte extensive Beschäftigung mit der österreichischen Literatur hat freilich 
auch viel zu tun mit Sebalds besonderem Interesse an zwei Komplexen, die in den Texten 
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österreichischer Schriftsteller besonders prominent sind. Just jene beiden Themenbereiche 
nämlich, um die die zwei Essaybände kreisen: zum einen die Problematik von Heimat, 
Vertreibung, Exil, zum anderen der Komplex Psychopathologie, Melancholie, Unglück. Gerade 
über letztere Thematik ermöglicht die österreichische Literatur, laut Sebald, manchen Aufschluß. 
Sie vermittelt – von Schnitzlers Proto-Psychoanalyse über Canettis Überlegungen zur Paranoia 
bis zu Handkes Pathografien schizoider Krisenzustände – eine „derart durchleuchtete 
Vorstellung von der Natur menschlichen Derangements, daß die Schulweisheit der Psychologie, 
die in erster Linie doch stets an der Rubrifizierung und Administration des Leids ihr Teil hat, 
sich als ein vergleichsweise oberflächliches und indifferentes Geschäft ausnimmt.“ (BU 9f). 
Zu diesen beiden Schwerpunkten kommen zwei weitere Bereiche hinzu, die man – stark 
reduzierend – auf die Begriffe ‚Liebe/Partnerschaft’, bzw. ‚Natur’ bringen könnte. Aus diesen 
vier Eckpunkten entsteht ein Bezugssystem, das – in bester humanistischer Tradition – den 
Menschen zum Zentrum hat. Den emanzipierten Menschen des 20. Jahrhunderts genauer gesagt, 
der sich seiner Fähigkeit zu eigenbestimmtem politischen Handeln bewußt ist, zugleich aber die 
Übermacht historischer Prozesse erfährt; der seine Individualität gegen das Kollektive stellt, 
obwohl er dabei in der Regel scheitert. Der Mensch, dem das Verlangen nach Glück und 
Zufriedenheit tief einprogrammiert ist, und der doch im Versuch der Wunschverwirklichung 
andere verletzt und seine Umwelt zerstört. Für Sebald war die Literatur ein privilegierter Weg, 
die Komplexitäten unserer Verwicklungen mit anderen Menschen und mit der Natur zu 
begreifen, eine via regia zur Erkenntnis der Mechanismen, die hinter dem Schein der alltäglichen 
Welt und dem volksverdummenden Gerede der Medien oder dem Kitsch der Kulturindustrie 
operieren. 
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Literatur liefert aber nur in seltenen Fällen, etwa bei so unterschiedlichen Autoren wie 
Franz Kafka, Jean Améry oder Ernst Herbeck, gleichsam direkte Berichte über das vom 
öffentlichen Diskurs Ausgeschlossene. In den meisten Fällen muß dieses erst herauspräpariert 
werden. Die Methode, mit der Sebald in das Verborgene, Versteckte vorzudringen versuchte, 
war eine quasi-archäologische. Ein Verfahren der Ent-Deckung, das als texterstellende Methode 
viel mit dem Schreiben von Literatur zu tun hatte, wie er etwa anhand eines feinfühligen Essays 
über Peter Weiss nachwies. Sebalds aufmerksame, ent-deckende Lektüren von randständigen 
Schriftstellern wie Charles Sealsfield oder Karl Emil Franzos, aber auch von zentralen Autoren 
wie Adalbert Stifter oder Peter Handke lieferten Einsichten, die anderen Kritikern verborgen 
blieben. 
Literaturkritik bedeutete für ihn jedoch nicht, Texte sprechen zu lassen, sondern Fragen 
an sie heranzutragen, um ihnen danach mögliche Antworten abzulauschen. Postmoderne 
Vorstellungen von Literatur als Summe sich im luftleeren Raum gegenseitig zeugender Diskurse 
waren Sebalds Sache nicht. Die vielfältigen, oft wurzelartig untergründigen Verbindungen der 
untersuchten Texte mit der konkreten Person des Autors und dem historischem Kontext seiner 
Entstehung hat er immer in Betracht gezogen, ohne jedoch darüber das Primat des Textes als 
alleiniger Sinnträger zu vergessen. Am brillantesten sind seine Essays oft gerade dann, wenn sie 
dem Autor unbewußte, dem Leser unauffällige Sinnschichten aufdecken, etwa die pädophilen 
Tendenzen beim Wald-und-Wiesen-Dichter Stifter oder die unsere Kultur so scharfsichtig wie 
frappant erfassenden Aussagen in den Gedichten des Anstaltspatienten Ernst Herbeck.  
 
Der 1981 in den Manuskripten erschienene Essay über Herbeck ist in mancher Hinsicht 
paradigmatisch für das literaturkritische Werk Sebalds. Er war der erste Literaturwissenschaftler, 
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der die literarische Qualität der lyrischen Texte Herbecks erkannte und sich ernsthaft mit ihnen 
beschäftigte. Der resultierende Essay mit dem Titel „Eine kleine Traverse“ unterlief freilich die 
im Objektivitätsanspruch der Literaturwissenschaft implizierte klare Trennung zwischen 
Interpreten und Interpretiertem. Vielmehr sprach aus jedem Absatz eine unmißverständliche 
Parteinahme für den schizophrenen Außenseiter, die sich auch in dem Abschnitt von Schwindel. 
Gefühle. ausdrückt, in dem der Erzähler eine mit Herbeck unternommene Donaupartie 
rekapituliert und ihm damit ein anrührendes literarisches Denkmal setzt. Der Herbeck-Essay 
eröffnet nicht zuletzt deshalb ein tieferes Verständnis der rätselhaften Schönheit seiner 
Dichtkunst, weil Sebald zur Interpretation eine ganze Reihe von interdisziplinären 
Referenzpunkten heranzieht, die von Freuds Psychoanalyse über anthropologischen Thesen von 
Rudolf Bilz und ethologischen Studien von Konrad Lorenz bis zum Konzept der littérature 
mineure von Gilles Deleuze/ Félix Guattari reichen. 
Ein solcher methodischer Pluralismus exemplifiziert die Absicht, die Sebald im Vorwort 
der Beschreibung des Unglücks annonciert, nämlich in seinem Buch ein exegetisches Verfahren 
zu benutzen, „das je nach den vor ihm auftauchenden Schwierigkeiten ohne viel Skrupel seine 
analytische Methode wechselt“, weshalb es „zu der vorbedachten Rücksichtslosigkeit [stimmt], 
mit der in der österreichischen Literatur traditionelle Grenzlinien, etwa zwischen ihrem eigenen 
Bereich und dem der Wissenschaft übergangen werden.“ (BU 9). Es ist dies eine mimetische 
Vorgehensweise, die wenig mit der Beliebigkeit des anything goes zu tun hat, sehr viel aber mit 
einem hermeneutisch inspirierten Einlassen auf den Text, bei dem dieser nicht dazu erniedrigt 
wird, als bloßes Ausgangsmaterial zur Selbstbespiegelung irgendeiner apodiktisch als absolut 
gesetzten Interpretationsmethode zu dienen.  
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Was die in der Nervenheilanstalt im Rahmen der Schreibtherapie entstandenen Notate 
Herbecks betrifft, geht Sebald von der epistemologischen Prämisse aus, daß die „wissen-
schaftliche Explikation [aus dem Respekt vor der eigenen Logik] gern das unterschlägt, was ihr 
Konzept stört“. Daher erklärt Sebald, daß die „Einsicht in die eigene Unzulänglichkeit […] wohl 
der adäquateste Ausgangspunkt für eine Studie zu der zustandsgebundenen Kunst“ Herbecks sei. 
(BU 131f). Dies war eine der für Sebald typischen Gesten der Bescheidenheit, zugleich aber 
auch eine deutliche Warnung an die allzu selbstsicheren Herrenreiter unter seinen Kollegen, die 
über die Konzentration für die eine von ihnen favorisierte Methode den Text in seiner ästhetisch 
immer unerschöpfbaren Vielschichtigkeit aus dem Blick verlieren. Allein schon die 
Beschäftigung mit Herbeck setzte ein deutliches Signal: Sebald machte die Literaturwissenschaft 
auf ein kapitales Versäumnis aufmerksam, hatte doch die Kunstwissenschaft schon seit längerem 
den bildnerischen Produktionen unter der Bezeichnung art brut ein Obdach gewährt, während 
die Texte schriftstellerisch begabter Anstaltspatienten wie Herbeck als ästhetisch wertlos 
ignoriert wurden. Die Analyse der Gedichte Herbecks, aber auch die anderen Essays Sebalds 
setzten auf indirekte Weise die Kritik an der eigenen Zunft fort, die seine Forschungen von 
Anfang an kennzeichneten.  
Was Herbecks poetisches Werk für ihn so faszinierend macht, ist die Kunst, „auf 
‚falschen’ Wegen in die Nähe richtiger Einsichten“ (BU 135) zu gelangen. Da „in der 
Schizophrenie menschheitsgeschichtlich ältere Formen der Äußerung wieder zutage treten“, 
bringt Sebald das poetologische Prinzip der Gedichte Herbecks durch Referenz auf das von 
Claude Lévi-Strauss entwickelte Konzept der bricolage sehr aufschlußreich auf den Punkt. 
Herbecks bastlerischer Umgang mit der Sprache ähnelt verblüffend der mythopoetischen 
Konstruktionsarbeit sogenannter primitiver Völker, die in einem analogen Prozeß zufällig 
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akkumulierte Materialien und Fragmente, odds and ends auf improvisierte Weise zu einem 
überraschend Neuen zusammenfügen. Herbecks schizophrene Literatur erweist sich so als eine 
literarische Ausprägung der von Lévi-Strauss bestimmten pensée sauvage. 
 
 Der verrückte Dichter und ‚wilde Denker’ Herbeck stellte für Sebald das authentische 
Paradigma bereit, an dem er die literarische Behandlung der Schizophrenie durch ‚normale’ 
Autoren maß. Immer wieder beschäftigte er sich mit Texten, die den Komplex der 
Psychopathologie zum Thema hatten. Hervorgehoben hat er dabei Handkes Erzählung von der 
Angst des Tormanns Bloch, „ein in vieler Hinsicht klassisches Stück Literatur“, dem es laut 
Sebald mustergültig gelingt, den sukzessiven Übertritt von alltäglichen zu schizophrenen 
Bewußtseinszuständen vermittels schriftstellerischer Empathie begreifbar zu machen. Im 
Gegensatz zum rein explikativen Diskurs der Psychiatrie wird dem Leser ermöglicht, „die 
Grenzüberschreitung nicht nur zu diagnostizieren, sondern sie mit- und nachzuvollziehen“, 
wodurch es Handke gelungen ist, „mit der in Rede stehenden Erzählung ein Werk geliefert zu 
haben, das den Prinzipien der Wissenschaftlichkeit nicht minder verpflichtet ist und nicht minder 
gerecht wird als denen der Kunst.“ (BU 115f). 
Derartig gegenseitige Grenzüberschreitungen, ein Oszillieren zwischen den scheinbar 
geschiedenen Bereichen Wissenschaft und Kunst aber kennzeichnet auch die literaturkritischen 
Texte Sebalds, deren so eleganter wie komplexer Stil seiner Prosa oftmals in nichts nachsteht. 
Was er einmal über Gerhard Roths großes Romanwerk Landläufiger Tod bemerkte, gilt auch für 
seine eigenen Essays: „Zahllos sind die Beispiele in diesem Buch, wo die Wörter genau an der 
richtigen Stelle, schön und lupenrein, auftauchen, so unvermutet, als wären sie eben erst 
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erfunden und daß einem beim Lesen ein Schauer über den Rücken rinnt, weil man sich, aufgrund 
ihres Auftauchens, auf einmal alles so bildhaft vorstellen kann.“ (BU 151). 
Der „In einer wildfremden Gegend“ betitelte Essay über den Landläufigen Tod ist 
exemplarischer Anhaltspunkt dafür, wie der Literaturkritiker Sebald seine eigenen Positionen 
und Überzeugungen einem literarischen Text anverwandelt, ohne dabei dessen Autonomie zu 
untergraben. So repräsentiert für ihn die im Roman geschilderte Dorfgemeinschaft „in ihrer 
gefährdeten kollektiven Existenz ein anthropologisches Paradigma vom Ende der 
Menschheitsgeschichte. Zum falschen Bewußtsein der Betroffenen, das wir als ihren Mythus 
entziffern sollen, gehört bezeichnenderweise auch die Erinnerung an überstandene Katastrophen, 
aus der sie keine Lehre zu ziehen vermögen, es sei denn die von unserer Kultur stets verdrängte, 
daß auch die nächste Katastrophe ohne jede Vorwarnung kommen wird.“ (BU 153). Ausgehend 
von der in Roths Text vorgeführten integrativen Interdependenz zwischen Natur und Menschen, 
postuliert Sebald, daß es zu den durchgängigen Konjekturen des Romans gehört, „die Geschichte 
der Menschheit nur als eine besonders virulente und vielleicht letzte Phase der Naturgeschichte 
zu begreifen: das ohnehin stets schwankende Gleichgewicht wird in eben dem Maß weiter 
gestört, in dem die Menschen sich ins kollektive Unglück stürzen, dadurch, daß sie etwas Großes 
organisieren, das noch auf die entlegendsten Landstriche übergreift und, von dort aus gesehen, 
genauso aus dem Blauen kommt wie nur je ein Unwetter aus dem heiteren Himmel.“ (BU 154). 
Wenn das Beispiel der österreichischen Provinz so betrachtet ein Paradigma liefert, an 
dem sich die Organisation geschichtlichen Unglücks im 20. Jahrhundert studieren läßt, dann 
ermöglicht vielleicht der Versuch, die österreichische Literaturgeschichte zu verstehen, einen 
Weg die historia calamitas unserer Gattung zu begreifen. Aufschlüsse über die Genese der 
großen Katastrophe des vergangenen Jahrhunderts zu entnehmen versucht Sebald dem Werk des 
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1793 in Poppitz in Böhmisch Mähren geborenen Carl Postl. Dieser trat dem Prager 
Kreuzherrenstift als Novize bei, wurde zum Priester geweiht und flüchtete 1823 vor 
Metternich’scher Repression nach Amerika. Dort nahm er das Pseudonym Charles Sealsfield an 
und avancierte schnell zu einem der anerkanntesten Romanschriftsteller seiner Zeit. Sein erster 
Roman The Indian Chief (1835) wird von Sebald als exemplarisches Zeugnis für den Zeitgeist 
des 19. Jahrhunderts gelesen, dessen Kennzeichen die Hybris der kategorischen Abgrenzung der 
Natur vom Menschlichen ist. Sealsfield vielgerühmte Naturbeschreibungen, weist Sebald nach, 
erfassen „die Natur als das prinzipiell Fremde, als etwas, das gebrochen werden muß, will man 
nicht von ihm gebrochen werden.“ 
Damit spiegeln sie das antagonistische Verhältnis „zwischen Mensch und Natur, dessen 
zerstörerische Dynamik durch die kapitalistische Warenwirtschaft erst wirklich virulent wurde“ 
(UH 35) und zu einer Dichotomie führte, die auch den fremden Menschen, die fremde Rasse der 
Indianer als Objekt auszulöschender Gewalt freigibt. Die Romane des Carl Postl liefern in ihrer 
Darstellung der ‚Rothäute’ manches Beispiel dafür. „Wäre Sealsfield“, so Sebald, „zum 
Fürsprecher der mit unerhörter Rücksichtslosigkeit immer weiter reduzierten Indianer geworden, 
er hätte in der Literatur des 19. Jahrhunderts eine einzigartige Stellung eingenommen. Als 
überzeugter Sohn der josephinischen Aufklärung und als politischer und privater Agent des 
angehenden hochkapitalistischen Zeitalters ist er jedoch von der inhärenten Logik der sich 
vollziehenden historischen Tragödie überzeugt. Unter dem Aspekt der Notwendigkeit dessen, 
was geschieht, kommen ethische und moralische Fragen nicht auf.“ (UH 30). 
Wie diese Stelle zeigt, geht es Sebald nicht um persönliche Diffamierung Sealsfields oder 
arrogante Verurteilung von der Position des Nachgeborenen, sondern darum, historische und 
geistesgeschichtliche Strukturen aufzudecken, die das unheilvolle Geschäft der Zerstörung in 
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Gang setzen. Bedacht wird dabei auch die Rolle, die der Literaturwissenschaft in diesem 
gesamtgesellschaftlichen Prozeß zukommt. So zitiert Sebald aus der Sealsfield-Biografie von 
Eduard Castle, der die von Sealsfield dargestellte, gewaltsame Lösung der Indianerfrage 
befürwortet als „’naturnotwendige[s] Zurückweichen der Rothäute vor den Weißen, der 
primitiven legitimen Besitzer des Landes vor den mit der höheren Zivilisation, der besseren 
staatlichen Organisation ausgerüsteten Eindringlingen.’ Bedenkt man, daß Castle diese Zeilen 
über die Naturnotwendigkeit der Ausrottung wahrscheinlich 1944 in Wien zu Papier brachte, als 
die Vernichtung des jüdischen Volkes in vollem Gang war, so begreift man wahrhaft etwas vom 
Walten des sogenannten Weltgeists.“ (UH 31). 
 
Ein ebenso eher vernachlässigter Autor, der gleichfalls von widrigen Zeitumständen ins 
Exil gezwungen wurde und sich einen neuen Namen gab, war der 1938 aus seiner 
oberösterreichischen Heimat vertriebene Hanns Mayer. Er hatte durch die Folter in belgischen 
Gestapo-Kellern das Walten des Weltgeist – ganz konkret – am eigenen Leib zu spüren 
bekommen. Als Widerstandskämpfer enttarnt, begannen für ihn die ‚unmeisterlichen 
Wanderjahre’ durch das Lagersystem der Nazis. Auf die „im Januar 1945 erfolgte Evakuierung 
aus Auschwitz [folgt] Fußmarsch nach Gleiwitz, offener Bahntransport in die Provinz Sachsen, 
Reinternierung im Lager Buchenwald-Mittelbau und, im April, ein weiterer offener 
Bahntransport nach Bergen-Belsen“. (UH 131f). Doch Mayer überlebte. Ab Mitte der sechziger 
Jahre meldete er sich unter dem Namen Jean Améry schließlich zögerlich zu Wort, um Zeugnis 
von dem abzulegen, was er unter den Toten erlebt und, mit ausgerenkten Armen am 
Fleischerhaken hängend, erlitten hat. 
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Sebald hat sich mit Améry in zwei engagierten Essays beschäftigt, die eine ganze Reihe 
von Aspekten seines schmalen, in den 14 Jahren vor seinem Freitod in einem Salzburger Hotel 
entstandenen Werk diskutieren, von dem Amérys mal du pays, einer eigentümlichen Form des 
Heimwehs, „das sich am ehesten vergleichen läßt mit jenem reißenden Phantomschmerz in 
Gliedern, die längst schon amputiert worden sind“ (UH 140), ein Heimweh, das eine Restitution 
der verlorenen Heimat im Medium der Schrift und des Denkens versucht, bis zu Amérys 
Reflexionen über die Berechtigung gewalttätigen Widerstands gegen die Nazi-Schergen. Améry 
wird von Sebald gewürdigt als ein radikaler Intellektueller, der die ihm durch das Leiden 
aufgenötigte Sprachlosigkeit zu durchbrechen suchte und sich stellvertretend für die zum 
Schweigen Verurteilten gegen die begüternde Vereinnahmung der Verfolgten zur Wehr setzte. 
Lernen für die Zukunft, für unsere Zeit nach dem Zivilisationsbruch Auschwitz, läßt sich aus den 
Schriften von Améry aber, Sebald zufolge, vor allem eine Lektion, die zu erteilen die Literatur 
gegenüber der Historiographie oder anderen Wissenschaften privilegiert ist, nämlich „daß es 
zuletzt weniger darauf ankommt, eine plausible Ätiologie des Terrors zu entwerfen als endlich zu 
begreifen, was es heißt, zum Opfer bestimmt, ausgestoßen, verfolgt und ums Leben gebracht zu 
werden.“ („Mit den Augen des Nachtvogels. Über Jean Améry“, in: Etudes Germaniques 42 
(1988), S. 315). 
 
 Dergleichen intellektuelle Anstrengung erscheint nicht nur als das moralische Gebot einer 
Empathie mit den Schwachen und Benachteiligten, sondern auch als ein allzu notwendiges 
Propädeutikum für uns alle in beständig düsterer werdenden Zeiten. Sebalds Denken war 
bestimmt von der zutiefst melancholischen Überzeugung, im 20. Jahrhundert habe sich endgültig 
erwiesen, daß die Geschichte der Menschheit einen negativen Gradienten besitzt, daß also die 
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Desaster der beiden Weltkriege nur Präludien einer bevorstehenden Totalkatastrophe waren. Daß 
zudem ein schleichender Prozeß der Naturausbeutung unsere Lebensgrundlage ohnehin 
dauerhaft untergräbt, war ein weiteres, implizites Axiom seiner literaturkritischen Essays. 
Als literarischen Ahnen solch dunkler Teleologie beruft Sebald sich auf Kafka, dessen 
Evolutionsgeschichten von ihm mit der Absicht gelesen werden, ein besseres Verständnis für die 
destabilisierenden Faktoren der Menschheitsgeschichte zu gewinnen, dabei aber auch womöglich 
auf Rezepte für deren Neutralisierung zu stoßen. „Die Konjekturen, die Kafka in seinen 
Verwandlungsgeschichten verfolgt, sind in einer Zeit wie der gegenwärtigen, in der eine 
tiefgreifende Mutation der Menschheit sich anzubahnen scheint, von unabweisbarem Interesse. 
Es ist bemerkenswert, wie wenig der Kritik bislang dazu eingefallen ist, obschon doch gerade die 
erkenntnistheoretische Dimension des Problems einer Vorausschau in eine artgeschichtlich 
andere Verfassung Kafka nachhaltig beschäftigt hat.“ („Tiere, Menschen, Maschinen – Zu 
Kafkas Evolutionsgeschichten“, in: Literatur & Kritik 206/06 (1986), S. 195). Den Bericht an 
eine Akademie liest Sebald nur auf einer oberflächlichen Ebene als Text über den evolutionären 
Sprung vom Tier- zum Menschsein. „Kafkas Parabeln erlauben aufgrund ihrer referentiellen 
Struktur sehr viel weitreichendere Schlüsse. Man muß allerdings das Hauslineal anlegen und die 
vom Autor angedeuteten Vektoren ins Weiße hinaus ausziehen.“ (ebd., 196). Dementsprechend 
wird der Bericht von der Menschwerdung Rotpeters, genauer: von seiner erzwungenen 
Angleichung an das Menschentum, zum Paradigma eines uns Menschen noch bevorstehenden 
Evolutionsschrittes: „Aus dieser Konstellation ergibt sich eine Interlinearversion des Textes, die 
davon erzählt, daß nach uns die Maschinen kommen werden, ein Märchen also, das jetzt, da die 
Maschinen dabei sind, uns die Last des Wissens abzunehmen, in die Wirklichkeit übersetzt wird. 
Wenn uns, vermittels unserer Kommunikation mit den Maschinen, die Anverwandlung der 
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elektronisch gesteuerten Intelligenz, die Ausschaltung redundanter moralischer Skrupel und 
damit die Vervollkommnung der instrumentellen Vernunft gelungen sein wird, dann wird uns 
unsere menschliche vie antérieure wohl ebensowenig erinnerlich sein wie dem Affen sein 
animalisches Vorleben.“ (ebd., 197). 
Wie Sebald aufmerksam macht, erhellt Kafkas Text, „daß der Übergang von einem 
Aggregatzustand zum andern, vom Tier zum Menschen und vom Menschen zur Maschine 
durchaus fließend ist“ und wir längst beachtliche Fortschritte in diesem Prozeß der freiwilligen 
Entmündigung gemacht haben, wofür er so überraschend wie überzeugend das Beispiel des 
Fernsehens anführt: „War der Hund das Inbild des treuen Hausgenossen, so ist jetzt ein 
sprechfähiges Gerät unser beständigster Kompagnon. Eine Zeitlang gaben wir in einer seltsamen 
Charade noch vor, es sei der Hund der Stimme seines Herren aus dem Apparat hörig, obschon 
der Hund, wie wir wissen, so dumm gar nicht ist. Wir sind es ja, die stumm vor dem Kasten 
sitzen, dem wir unsere Stimme geliehen haben. In dieser gehorsamen Stellung probieren wir 
schon, wie es sein wird, wenn die des Worts mächtigen Maschinen uns nicht mehr zu Wort 
kommen lassen“ (ebd., 198)..  
 
Dies, wie gesagt, die Worte eines regelmäßigen Fernsehzusehers. Den schwermütigen 
Ton solcher Zitate wird man unter diesem Vorzeichen aus einer vielleicht anderen Perspektive 
sehen. An der eindringlichen Radikalität der Warnung ändert das jedoch wenig. Eher im 
Gegenteil. Wer nur die dunkle Seite der Schwermut sieht und sie mit Depression verwechselt, 
hat wenig von der Sache, von Sebalds Persönlichkeit und von seinen Texten verstanden. 
Vielmehr sei in Erinnerung gerufen, was Sebald im Vorwort der Beschreibung des Unglücks 
festhält: „Melancholie, das Überdenken des sich vollziehenden Unglücks, hat mit Todessucht 
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nichts gemein. Sie ist eine Form des Widerstands. […] Die Beschreibung des Unglücks schließt 
in sich die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein.“ (BU 12).  
